Smarrito

«Buona notte!» dissi prima di pigiare l'interruttore. La fioca luce di venticinque watt si spense lasciando la camera nel chiarore rossastro del crepuscolo che filtrava tra le lamelle della persiana. Mi parve che sui tramezzi fosse tinteggiata una larga macchia scarlatta, come di sangue: ma non era che un gioco bizzarro delle ombre mobili. «Notte!» rispose la voce, dall'andito sempre in penombra. Si sentì il clank del mazzo di chiavi nel silenzio dell'imbrunire. «Non è che non ti senti bene, come l'altra sera? Ci ho pensato quasi tutta la notte!» chiesi. La sorella non rispose, chiuse a doppia mandata.
Le imposte erano agganciate, dal marciapiede saliva il trillo del gatto che frugava tra i cassonetti; ne seguivo le movenze furtive pensando che ognuno se la cava come può. Anch'io dovevo districarmi, di giorno in giorno, smussando le spigolosità che nascevano per caso dalle trame del tempo. Proprio come quel felino che solo quando il vicolo si svuotava di voci umane elemosinava qualcosa tra i sacchi accatastati uno sull'altro, sotto le aperture lungo la banchina.
“Lungo il molo, / sulla battigia, / si ode il canto / della sirena sugli scogli” cantavano i bambini, il suono era grave come quello dei grandi che cantavano in coro. Era un ritornello che si smorzava in fondo al viottolo dove figure senza dimensione si stagliavano. «Ancora questi canti tutte le sere» dissi pensando che la sorella mi avrebbe risposto: un ripiego per rassicurarmi. Ma non rispose. Le figure sullo sfondo si erano dileguate come sciolte dalla nebbia bianca che si diffondeva in ogni angolo.
Per svagarmi – e ne avevo bisogno – presi in mano i cruciverba, ma non riuscivo a combinare le parole, che scordavo subito. «Vado fuori!» dissi rivolgendomi alla sorella, che rispose: «Vai e torna il più tardi possibile e non chiamarmi di nuovo quando rincasi.» Non dissi nulla ma sbattei la porta.
Sortii: l'aria era frizzante, il vicolo era sgombro di uomini e autovetture, si abbassarono le saracinesche con lo stridore tipico di oggetti mai oleati. Qualcuno mi fece un cenno di saluto, ma finsi di non riconoscerlo. Succederà qualcosa – mi dissi – non so cosa, neppure quando, ma sono in costante trepidazione da almeno un mese a questa parte. Mi accesi una cicca mezza smozzicata, feci due tiri, ma il tabacco aveva un non so che di amarognolo.
Andai a zonzo per i viottoli che si intrecciavano come una matassa arruffata. Mi seguiva a una certa distanza un cucciolo trotterellando goffamente: un maltese che forse si era smarrito. Poi scantonò quatto quatto. E io rimasi più solo, come una lattina schiacciata, una lattina di birra di marca.
Calpestai la tolla accartocciandola.
Sul portone d'ingresso della palazzina era affisso un annuncio: “Smarrito cucciolo di maltese, lauta ricompensa, telefonare al numero xxxxxxxxxx”.